Mircea M. lonescu

JURNALLUL
UNULTRASN

IIIIIIIII



Director editorial: Dana Anghelescu
Corecturi: Mihaela Hura
Design: Irinel Merluscd

© Libris Editorial, 2018

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
IONESCU, MIRCEA M

Jurnalul unui trisnit / Mircea M. Tonescu. - Bragov:
Libris Editorial, 2018

ISBN 978-606-8953-78-6

821.135.1

Libris
EDITORIAL
Str. Muresenilor, Nr. 14, Brasov, Romania

E-mail: editura@libris.ro

Libris Distributie — Libriria St. O. Tosif
Tel: 0268 477 799
E-mail: office@libris.ro

Libris -

Respect pentru oameni si carti



CUPRINS

PREFAIR de Virgil Stefan Nitulescu
ACTOR SI REGIZOR AL SPECTACOLELOR VIETII............ S

JURNALUL UNUI TRASNIT

EU, TRASNITUL MM.L oo 9
DEBUTUL MEU IN TEATRU, IN 1979,

CA UN FILM DE AVENTURI! ..o 33
,MANA" LUI AUGUSTIN MA SCOATE

DE SUB DUS, IN NOAPTE. .. oo 39
SI EU AM FOST LA SEVILLA... oo 45
MI-AU TREBUIT 3 ANI CA SA CER AZIL POLITIC ... 54
PRIMA NOAPTE ILEGALA, IN LAGAR........cccoommrrrrrrnnnnn. 64

ULTIMA ZI DE LAGAR, INTAIA DE AMERICA... ...... 70
BINE CA MI-AM RUPT CLAVICULA! AJUNGEAM

RUGBYST SI STUDENT LA PETROSANI.....cccooeunicnee 81
AM FOST, CANDVA, ARBITRU DE FOTBAL................. 84
CUM SA UIT PRIMA MEA ZI DE TAXIMETRIST

LA NEW YORKY oo 94
GIURGIU — CETATEA DRAMATURGIEI

ROMANESTT .o 100
AM FOST DECLARAT ,OMUL ZILEl" ..ccccoviiiiii. 103
AM SI ,ADEVARUL" DE PARTEA MEA.........ccoomrvvvrrmrrrreen. 104

533



MIRCEA M. IONESCU

GIURGIU, MON AMOUR.....oivveioereeceeeeeceeeeseeeseeee 106
BASCALIA PREMITLOR ..o 108
SPORTUL, CA SI SOCIETATEA ROMANEASCA............ 111
RADU BELIGAN SI FLORIN PIERSIC,

JOASPETI DE LEGENDA ..o 113
,GENERATIA DE AUR” GUADALAJARA

ST ,GENERATIA PIERDE TOT ..oooooorveeoeeeeceeeeeeeeeeee. 116
SI,VISUL ROMANESC” POATE FI UCIS,

NUT ASA? oo 121
LUCIAN BUTE, FINAL DE LEGENDA? ....cccoovvvverrrrrnnene. 125
AM UN NOU TITLU: BUNIC! wooooooeeceeeeeceeeeeeeeeeene 128
§CUMPA CELM}JE, NE RUGAM PENTRU TINE,

INTR-O ROMANIE DE JALE! ooooooeeeeeeeeeeeeeeeee 129
PUPAT PIATA ENDEPENDENTEL.coovvvooeeeveeeeeeceeeeean. 131
CUTREMURUL DIN 77, DUCA-SE PE PUSTIUI......... 134
,LACOLO UNDE SE SFARSESTE DISPERAREA'... .......... 137
PRIMA MEA INTALNIRE CU DONALD TRUMP ..... 140
UN AN FARA DUNARE......coooioioioieioeeeoeeeeeeeeeeeee 144
NU DAU PE NIMENI IN JUDECATA,

NUMAI DUMNEZEU PEDEPSESTE oo 147
UNDE SUNTETI, DRAMATURGI ROMANI?!.............. 151
DON'T CRY FOR... YOU, ARGENTINA! ...ooo.ccovrrvvernen... 154
DOAMNE, DE CE-MI TOT FURI PRIETENII
ADEVARATI? oo 156
LEGENDELE PLANG, ,GROPARII" HAHAIE

SI DISTRUG IN CONTINUARE ... 158
VIGO, ORASUL UNDE L-AM ,DRIBLAT”

PE MARADONA ... 162
LACARUL LUl DUMNEZEU" A SCHIMBAT
DRUMURILE VIETIT MELE oo 166
CADOUL PENTRU 31 OCTOMBRIE,

Z1 SARBATORITA A ... 72-A OARA ..ccoovvvoioeece. 169

534



JURNALUL UNUI TRASNIT

4 TULIE, ZIUA IN CARE NU-MI
GASESC LOCUL, SUFLETUL

ACUM 31 DE AN oo
MAINE MERG LA... DEFILARE ...cooovooeoeeceeecoee. 178
NU MAI SUNT CICLOP,

AM DIN NOU DOI OCH oo 180
LA UN SPRIT CU FANUS NEAGU

ST PANAIT ISTRATI ooovoooeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeee e 184
UN DECENIU DE SPERANTA,

11 ANT FARA CANCER ..o 188
DUPA 32 DE ANI, IN BANIE, CU SHAKESPEARE

ST CAMPIOANA UNEI MARI TUBIRI oo 195
INCA UN MONDIAL VAZUT DE-ACASA ....ccoovvoorenen.. 199
BAZA MEA DE DATE SENTIMENTALE... ccooovvvcrrernenne. 203
ULTIMA CREDINTA: ,CULTURA NU A MURIT!

STNU VA MURIL.. oo 207

ATLAS SENTIMENTAL

I. JURNAL AMERICAN

1. NEW YORK ..o 211
,NEW YORK, NEW YORK... ..o 211
CU TELEFERICUL PRINTRE
ZGARIE-NORI ..o 215
FUG LA NEW YORK, PENTRU CEL MAI
BUN AN DIN CARIERA. ....cccoiiiiiinintninineieeeenne 220
NEW YORK-UL, DE LA ETAJUL 102 ..o 224
LA NEW YORK, ALATURI DE GICA HAGI
ST CRISTINA NEAGU ..o 228
,THE NEW YORK TIMES” SI EMISFERA
FOTBALULUI CORUPT ..ot 231



MIRCEA M. IONESCU

MY LOVE, PRIMA NOAPTE,

DUPA REVEDERE, UN CALVAR ..oocccoreeeeee 234

REVANSA SORTII DUPA UN SFERT DE VEAC ... 239

STRAIN, IN ,JUNGLA” TAXIMETRISTILOR

DE AZI DIN NEW YORK cocooooeeeeeeceeeeceees e 242

MINUNATA SEARA DE TEATRU ROMANESC,

LA NEW YORK oo 247

PE BROADWAY, REPETAND CA AMERICA

N-ARE EGAL IN MUSICAL wocooooeeeceeeeseeeeeeo 250

CE FACEAM PE 22 DECEMBRIE 1989,

LA ORA ACEASTA? oo 252
P30 3 70):11 o) N 255

KEY WEST STORY .oooooeeeeeee e 255

MIAMI, SAINT (NU SANKT!) PETERSBURG,

DALI ST VISCOLUL oo 262

ULTIMA MEA CARTE, TIPARITA LA GIURGIU,

O CITESC LA... MIAMI oo 266

BAHAMAS, AMERICA LUI CRISTOFOR COLUMB.....269

POT ZBURA PESTE OCEAN! ..oocccoseeeeeeeeeeese 275

TOVARASA DE LA VAMA DIN LONDRA...cccocccoor. 277

LA MIAMI, MOSUL SANTA VINE DIMINEATA.......... 282

ZBOR CU PROSTI SAU CUM ERA SA AJUNG

DE LA MIAMI LA... MOSCOVA oo 284

MIAMLI, 30 DE GRADE CELSIUS. OAMENII

DE AICI SPUN CA E FRIG oo 289

AM BAUT CU SAMURAI LA HOLLYWOOD............... 291

GENEVIEVE, NADIA, BOCA RATON SI...

MECIUL CU ALBANIA oo 294

PLOUA LA MIAMI, MA FAC PROFESOR

DE ROMANA oot 297

SPARGATORUL DE NUCI SI SPARGATORUL

D)) 2V.N 3 300

CRACIUNUL IN FLORIDA, ,SAGRADA FAMILIA'..... 302

536



JURNALUL UNUI TRASNIT

DEZMAT LA CASA CRABILOR, CU SINATRA
ST CASSIUS CLAY ..ot 305

DAR DIVIN DE SARBATORI PENTRU UN BUNIC ..308
AM FUGIT DIN AMERICA. SI O TOT AUD

PE GENEVIEVE ... e 310
KIR ST N A 110120 VN 317
CLIPE DE GROAZA, CU UN MINUT
INAINTEA DECOLARI L.oroeoeeeeeeeeeeseeeeesseeseese 317
CELINE M-A DUS, IN SANTA MONICA,
LA O CAFEA DE 908 CEASCA oo 323
AM FUMAT MARIJUANA $I L-AM INTALNIT
PE MAQ oo 326
LA VENICE, M-AM LIPIT DE BBC ..oooccereerecesre 332
MI-AM GASIT JOB IN SANTA MONICA ....oocoorec.. 335
CELINE, MEDICAL PLAZA CENTER §1 O
INGHETATAPESTE oo 339
PARADISUL UNDE SE TERMINA CELEBRUL
SUNSET BOULEVARD oo 343
E SARBATOARE! CELINE - O.K. ST DUPA AL
DOILEA CONTROL oo 346

LUNCH LA ,LITTLE OSAKA’, IN... LOS ANGELES ....348
MAGIA LUl HAGI NU SE UITA

IN SANTA MONICA ..o 351
PRIMUL MEU PROFESOR DE... AMERICA ............... 353
ISTORIA MUZICII INTR-O ,SCOICA” URIASA............ 358
ULTIMA SAMBATA IN LOS ANGELES.....ccooovvvvvciirr. 361
INTAIUL CONTACT CU PACIFICUL,

DAR EU GANDESC LA CHISINAU ...cooovrrrvrvcrereennn. 364
BYE, BYE, CALIFORNIA, MY NEW LOVE!.......cccooovoocc.... 367
LUNGUL DRUM AL CALIFORNIEI CATRE TARA
(CARE TARA?D oo 371
DUMINICA IN CARE M-AM SIMTIT

MILIONAR IN DOLARI ..o 377



MIRCEA M. IONESCU

CU FOCURILE LA USA SI VALURI

DE FUM IN NARL .oococoioosccserseesceseescesee 381
LA DOI PASI DE ,FOCURILE CALIFORNIEI" ... 383
,PE ARIPILE VANTULUI", CAUTAM MASTI

DE ULTIMA GENERATIE....ooocoioronscesoroesesoe 385
GOOD MORNING, CALIFORNIA! AZI NE

PRIVIM FARA MASCA ..ooooirriensivensiseesseessseen 388
DEAN MARTIN, MACHU PICCHU, ,COCO"

ST PORUMB ALBASTRU ...oooooorceesvonnoesssoessoessoeesn 390
INTAIA NOAPTE DE CRACIUN, ULTIMA

DE SARBATORI IN CALIFORNIA ...oocccorrceroorcrne 394
LOS ANGELES IN PRAG DE VARA, LA... 27,2

GRADE CELSIUS ..o 396

INTALNIREA CU FLORIN FATULESCU,
FRUMOS CADOU LA PLECAREA

DIN CALIFORNIA ettt 398
,PROMENADA" DIN ULTIMA
DUMINICA IN CALIFORNIA .o 402
SPRE CASA MEA ~ LIMBA ROMANA ..cccoorrrrr 405
4. NEVADA ..ottt 407
IN CAPITALA MONDIALA A JOCURILOR
DE NOROC AM COMORI DE SUFLET ..o 407
BYE, BYE, 2017, IN ,CIRCUITUL SCENIC’
DIN RED ROCK CANYON! ..ot 415
2018 INCEPE FABULOS CU ,VISUL’
RASARIND DIN APA sttt 419
INCA VISEZ ottt 420

I1. MINIJURNAL MEXICAN

GUADALAJARA, FATA MORGANA... ..., 423
PE CAMPOS ELISEOS, CU DIEGO RIVERA,
FRIDA, TROTKI SI DOBRIN ....ccooiiiiiiicicincircincicn, 426

538



JURNALUL UNUI TRASNIT

ASTEPTAND ANUL NOU,

LA COZUMEL oo 433
FASCINAT LA CHICHEN ITZA $I XCARET,

GATA SA MOR LA TULUM .o 436
UN SHERIFF ROMAN LA CANCUN ..o 439

I1l. JURNAL ITALIAN

PE PLAJA, CU ULISE ST MUSSOLINI, IN LATINA .....443
LATINA, DUPA 30 DE ANI. VIATA,

CAT DE CIUDATA $I FRUMOASA ESTI! ..cooovrrrr..e. 447
PENTRU A DOUA OARA, ACASA LA PAPA.............. 449
LATINA, DIN LAGAR DE REFUGIATI,

UNIVERSITATE INTRE BALARII ... 453
DETECTIV PARTICULAR LA ROMA,

PE URMELE LUI ULYSSES-JUNIOR .oooovoororrre 458
VATICAN, VITRALIT PERSONALE......oooorrrovvvvoocccirer. 462
PASTE ROMANESC LA ROCCA DI PAPA............ccooeece 467
ROMA, FINAL DE CAPITOL SENTIMENTAL ... 470
LULTIMA PRIMAVERA. ... 480
TOATE DRUMURILE DUC LA ROMA ... 480
N-AM MAI MERS PE ,OLIMPICO”

LA SUPERMECIUL ROMA-LIVERPOOL............rroocccn. 481
IMPERATORE CAESAR, Al $TIUT POVESTEA CU
TELEFONUL IN CARUL CU FAN? ..ooooovoocccereeeesrees 483
NAPOLEON A FOST VAZUT LA COLUMNA...
SFANTULUI PETRU w.oooooeeeceeeeeeoseeseeeseeeee e 486
,PUSLAMAUA DE LA ETAJUL 13,

TRIUMF NEBUN LA ROMA .......cccooooioiiiieeiiresesessesesrsssre. 488

539



MIRCEA M. IONESCU

IV. ESCALE ATEMPORALE

NU L-AM GASIT PE GAUGUIN IN TAHITI,

FUGISE DIN CASA FARA USI SI FERESTRE .............. 491
PANA-N ALBANIA, CU MICROBUZUL oo 494
CE A CAUTAT CARAGIALE LA RUSE? ..o 499
VARSET: LACRIMI SI OVATII, LA ,ANIMALUL,

ACEST OM CIUDAT oo 502
DUPA LOS ANGELES, MINUNEA DE LA

MILESTIT MICT oo 505
AM PLECAT SPRE RUSE SI AM AJUNS PE BACUL
ZIMNICEA-SVISTOV oo 507
RUSE, PRIMA VIZITA NU SE UITA,

ULTIMA MA POARTA PRIN VIS...oooooorororsserse 512

POSTFATA de Claudia Motea

DRAMATURGUL MIRCEA M. IONESCU,
CALATOR DE AUR PRIN LABIRINTUL VIETII ccovrrvvvverneen. 519

540



JURNALUL UNUI
TRASNIT

In acest Jurnal” trdsnit, eu, tip atipic, nu voi face
scut din vorbe ca sd infrumusetez timpul 5i, mai
ales, viata mea trepidantd, nici ca sd@ md apdr
de compdtimiri, insd nu voi putea uita o clipd
gandurile rare, poate, asa, pentru ,a-i imbrica
pe cei goi’, pe care le-a lisat Lumii intregi
inegalabilul Luigi Pirandello: JIn toati viafa mea
am scris fard sd tin seama de salturile capricioase
ale modei. N-am ascultat decit vocea constiintei
mele”... In acest Jurnal” altfel, negindit, sunt
Eu, nemachiat, cu Abisuri si Piscuri, mereu
flamand de Viaga! (m.m.i.)

EU, TRASNITUL M.M.I.

...Da, sunt un trisnit! Am absolvit Filosofia, cu a treia medie pe

tard, si am ales sd devin... comentator sportiv (gazetd, radio si TV).

...Din aceleasi ratiuni, am refuzat si fiu asistentul celebrilor, la
vremea aceea, Dan Grigorescu (la catedra ,Istoria Artei si Literaturii
Universale”) si ginerele lui Lucian Blaga, academicianul Tudor

Bugnariu (la ,Materialism istoric”). Nu m-a intors din drumul meu
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nici oferta de a lucra ca cercetitor stiintific la Institutul de Filosofie
al Academiei, nici la Centrul de Cercetiri al tineretului de pe langi
C.C.al UT.C. Visul meu era si bat lumea, si cunosc orase, oameni
si civilizatii...

...Am descoperit teatrul si fotbalul pe cind nu implinisem 8 ani.
Pirintii mei, ambii generosi autodidacti, md duceau,la doud duminici,
la Teatrul Giulesti (,Odeon”ul de astizi) si vid ,matineul” Thaliei,
delaora 11. Pe la ora 13, mergeam cu mama si cu tata peste drum de
teatru, unde astizi sunt blocuri, la o gridini, si mancam. Pe la 14:30,
mama pleca pe jos, traversind Podul Grand, pani in Calea Grivitei,
sd ia tramvaiul, trei statii, pand la Piata Chibrit, unde locuiam noi,
pe strada Dornei. Eu si tata urcam in tribuna a II-a a Stadionului
Giulesti, pentru meciuri de Divizia A. Asa s-au niscut in mine cele
doui patimi fird de sfarsit, Fotbalul si Teatrul, in ordine alfabetici,

fird de care, cu sigurantd, nu ag mai fi ajuns trasnitul MMI.

...Ca un remediu pentru fizicul meu, slab de mi didea vantul
jos, si pentru complexul de rigoare, am ficut, la juniori, box, rugby,

atletism, handbal si fotbal. N-am avut, insi, stofd de campion.

...Nu sunt un trisnit de ieri, de azi... Ci de cind mi stiu. Nu uit
cd, intr-a saptea elementard, am avut inspectie la ora de geografie.
Profesoara m-a scos pe mine la tabla peste care agitase Harta
Romaniei. Inspectoarea m-a invitat si-i vorbesc despre raul Olt. Atat
i-a trebuit. Cici, la un moment dat, am zis, cu hotirare: ,Oltul, ce
trece prin Venetia”... Inspectoarea m-a oprit nervoasi, spuniandu-i
profesoarei ci-i o incompetenti, iar mie si-mi pund pe loc nota 4 in
catalog, cd habar n-am de geografia patriei! Musticind, i-am aritat
comuna Venetia de Sus pe hartd, ba am mers repede in bancd, am luat
un Almanah turistic, pe care mi-1 adusese minunatul meu titic, am

deschis cartea la 0 anumitd pagind si am citit cu viditd ironie: ,,Oltul,

10
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care trece prin Venetia de Sus si Venetia de Jos”. Clasa a inceput
sd vuiascd, sd imi aclame numele, era si victoria lor, inspectoarea
mi-a smucit Almanahul, a citit cu greu, nu-si gisea iesirea, asa ci a
decretat ,,Pauzi!”. De unde si stie ea cd eu eram mort dupi geografie,
cd aveam in camera mea harta Europei cu fiecare tard avand desenat,
in culorile exacte, peste spatiul ei, drapelul respectivului stat? Ci
mergeam in Gara de Nord si stiteam cite o jumitate de ceas, o
ord, vorbind cu mecanicii de locomotivi care plecau in cursid si ii
intrebam ce vdd mai frumos pe traseul trenului si cum e munca lor, ca
voiam si mi fac si eu ceferist ca sd bat lumea, cd vaporean n-aveam
sansi cu fizicul meu lesinat. Cd mi-am propus sd devin ziarist, numai

si numai ca si bat tara, lumea.

...Am fost si arbitru de fotbal, cam opt ani, ludnd-o de jos, jos,
de la partide de sector, ajungind si arbitrez meciuri de Divizia
B. Dimineata eram arbitru, dupi-amiaza, uneori, cronicar sau
comentator TV la meciul de primi ligd din orasul respectiv sau
aproape de el. Numai ca si demonstrez ci se poate arbitra, nu perfect,
dar fird ca publicul si scandeze revoltat ,Hotii, Hotii!”... Ipostaza

aceasta m-a transformat in spaima unor fluierasi imbdtraniti in rele.

...M-am apucat de scris piese de teatru la 32 de ani, la sugestia
extraordinarului  Victor Tudor Popa, inegalabil comentator
sportiv de radio, dar si redutabil regizor si director de teatru, mare
sustindtor al dramaturgilor autohtoni. Peste nici doi ani debutam ca
dramaturg jucat, la Teatrul de Stat din Arad, in 13 mai 1979. Piesa
— o comedioari, ,,Centrul inaintas s-a niscut la miezul noptii”, ca o
replicd la opera argentinianului Agustin Cuzzani, ,Centrul inaintas

a murit in zori”, urmiriti tulburat la Teatrul TV.

...Am fost comentator sportiv de presd scrisd, radio si TV,

mergind, cam o dati pe an, la meciuri peste hotare (fird si fiu

11
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Jturnitor la Secu”, nici nu ficusem serviciul militar), bucurindu-
mi, printre multe altele, de prezenta la Sevilla’86, la Triumful Stelei,
pe 7 mai 1986. Dupi ce incepusem prin a fi cronicar pentru revista
,2Fotbal”, pornind de jos, de la Divizia C, la un meci la Giurgiu
(1?1). Ca fapt divers, la ,Sportul”, ca si scriu prima mea cronici la o
partidd a Nationalei mari (Turcia-Romania 1-1, amical, la Istanbul,
in 29 ianuarie 1983, goluri: Gabor-min.9, respectiv Selciuk-min. 33,
din penalty), am asteptat 12 ani! La polul opus, pe cind eram seful
Departamentului ,,Sport”la cotidianul ,Gardianul”, in primivara lui
2005, m-am rugat literalmente de cei cinci subalterni (desi as fi putut
si-1 oblig) sd meargi unul cu mine, pe stadionul ,,Giulesti”, si scriem
despre un meci oficial, Romania-Olanda 0-2, in preliminariile
Mondialului de fotbal 2006 din Germania. Fiecare motiva ci in ziua
meciului avea alta treaba de ficut, pe acasi, desi primea leafd pentru

ipostaza de cronicar sportiv. Pasiune, rara avis. ..

...Paradoxul cronicarului sportiv MIMI peste hotare: debut catas-
trofal, la 1 octombrie 1969, la Varsovia, Legia-UTArad 8-0 (0-0).
In minutul 50, arideanul Mot rata din 6 metri, la 0-0. Ultima
cronicd pentru presa din Romania, 7 mai 1986, la Sevilla, 2-0 pentru
Steaua, dupd penalty-urile de departajare, cu Eroul Duckadam
(patru lovituri de la 11 metri apirate) plus vedetele Balint si Lacitus,
unicii marcatori, in noaptea magicd in care Steaua a devenit Regina

Europei, sub ochii Barcelonei.

...5-a spus cd am fost unul dintre tinerii rebeli de la ,Sportul”,
alituri de regretatul Ion Cupen, colegul din sectia ,Reporteri
speciali” condusid de maestrul nostru Ioan Chirild, toti trei bolnavi

de metafore. Stil incomod, pentru care am fost sanctionat de trei ori.

...Am tinut, peste trei ani, rubrica ,Avancronica obiectivi’, la
Radio Romania. Palmaresul intilnirilor directe dintre combatantele

12
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fiecdrei etape. Pentru un boem, poet ca mine, dusman al matematicii,
chestia asta imi lua mult timp, dar a inceput si-mi placi. Tin minte
cd pentru un singur rezultat, al unui meci dintre Olimpia Satu Mare
si Sportul Studentesc, de prin anii ‘30, am pierdut doui zile ciutind
rezultatul in ziarele vremii de la Biblioteca Universitari si Biblioteca
Centrali de Stat, la ultima aviand noroc.

...In ziua in care comentam la TV un meci al Nationalei, unul din
cupele europene de club sau un derby Steaua-Dinamo, nu puteam si
minanc decit seara, dupi partidi. A existat o exceptie...

...La meciul Iugoslavia-Romania, de la Zagreb, din 8 mai 1977,
in preliminariile Mondialului din Argentina, n-am dormit in cele
doud nopti. Urma si comentez, doar, la Televiziunea Nationali!...
Ieseam pe culoarul strimt din fata camerei de hotel, unde eram
cazat cu Eftimie Ionescu, si comentam in soaptd un meci imaginar.
»Plavii” prezentau cea mai bund nationald a lor din ultimii 20 de
ani — dupd cum scria presa de la Belgrad —, noi cu absente grele
de ultimi ord (Ricd Riducanu, Cornel Dinu, Litd Dumitru, Mircea
Lucescu). Meciul se disputa in ziua in care Partidul Comunist
Romin isi serba 56 de ani de existentd. Vi dati seama ci un esec in
acel mega-festivism ducea la sanctiuni serioase, fapt pentru care doi
confrati s-au dat ,loviti” pentru acea deplasare... Aveam pregitite
trei variante. Comentariu pentru un dezastru, unul pentru infrangere

onorabili si ultimul, iluzoriu pentru cei mai multi, la un utopic egal.

... A fost, insd, 2-0 (1-0) pentru noi, prin golurile lui Dudu
Georgescu si Jordinescu, sub bagheta magici a optimistului Stefan
Kovacs care, la masa de prinz, a oferit un whisky gazetarilor, ,Pentru

'”

victoria noastri!”, fiind obligat sd beau si eu o guri. Fotbalul a mai

invins o dati logica elementari. ..

13
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...In evidentd ascensiune, in presi si in teatru (unde aveam cinci
premiere!), am evadat din societatea socialisti multilateral ingropata.
Era, alt suras al Destinului, in 4 iulie 1986. La 13 iulie am cerut azil

politic in Italia, in Lagirul din Latina.

...Ziaristul care mergea in striinitate, cu echipele de club sau
reprezentativele de tineret ale Romaniei, stind si méincand (uneori!)
la hoteluri de lux, s-a pomenit, doud siptiméni, in baricile din Latina,
in Lagir. Iar apoi, intr-o Pensiune de azilanti (profughi) din Roma,
unde, timp de patru luni si trei siptimani, eram fericit, in fiecare
dimineatd, si fiu ales pentru dus mobili la etajul 6, spilat bucitarii,
pizzerii si closete, la sipat santuri, cirat fin si nisip, incircat masini
la balastiera din Ostia, la maturat curti si construirea unei sere in

Vitinia etc. Pentru patru dolari pe zi! Uneori, si ceva méancare.

...Libertatea multvisatd descoperitila New York, pe 19 decembrie
1986. Dupi o luni si trei siptimani, am acceptat s fiu inchis cinci

ani si jumitate intr-un ,office galben”, mi rog, taxi.

...Dupi primele sase luni americane, am scos (cu 36 de dolari
inscrierea si vreo mie procurarea aparaturii tehnice!), pe 13 iunie
1987, un ziar in limba roméni, ,Lumea Sporturilor”, devenit din
august ‘89 ,Lumea Noastri-Lumea Sporturilor”, siptimanal de
culturd, politicd si sport. Noaptea ciliream ,bidiviul galben”, ziua
trigeam la ziar, primul an in subsolul verisoarei mele Tory, apoi in
apartamentul de doud camere inchiriat in incintitoarea Roosevelt
Island, unde am ajuns numai cu o spagd de 5.000% datd unei...
y2romance”. Fird acel ziar, as fi innebunit.

... Cu acel ziar am fost acreditat la tot ce era competitie sportivd
in New York, la doui Mondiale de fotbal ("90 si '94), la meciul
Nationalei noastre de la Cardift, in 17 noiembrie '93, 2-1 cu Tara
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Galilor — calificarea tricolorilor pentru Mondialul american. Sila a
doua finali de Cupa Campionilor Europeni a Stelei, la Barcelona, in
’88, acel nefericit 0-4 cu Milan.

...Intr-o dimineatd, la New York, in 1995, acreditat la ONU
ca ziarist, noaptea, cocosat pe taxi... De mai multe ori, incepeam
»schimbul” pe yellow cab de pe la ora 16, ca la ora 20 si parchez
taxiul, sd trec la costumul si cravata pistrate in portbagaj si si urc la
»Masa Presei”, in Madison Square Garden, la meciuri de baschet,
curse atletice, Masters-ul feminin de tenis (,Virginia Slims”, pe
atunci) sau in arena Flushing Meadows, pentru U.S. Open.

...Am scris si teatru la New York, intre sute de curse. Am si mers
la teatru, pe vestitul Broadway, luand bilete cu pret redus, 10-15
dolari... Mi-am vizut jucate si doud piese in Babilon, de Teatrele
»oatiricus” Chisindu (,Beethoven canti din pistol”) si cel din Giurgiu
(, Turnitorul si Actrita”), invitate de mine. Sigur, nu pe Broadway, ci
in comunitatea romaneasci din Sunniside, in Queens, acolo unde se

produceau mai toti artistii veniti din tara.

...Pe taxi, numai noaptea, Academia Vietii! Am invitat mai
mult decit la Facultatea de Filosofie, la Cursul postuniversitar de
Ziaristicd, terminate in tard, si la Cursul de Relatii Sociale,la Adelphi
University New York... Pistol de-adeviratelea, nu din recuzita de
teatru, la timpla stangi, cutit in ceafd, fixat de un fan al lui Mrozek,
oameni de toate tipologiile, inclusiv un minunat apas, fraierit de toti
taximetristii din New York. Pasageri de Legendd — Zorba Grecul,
alias Anthony Quinn, Greta Garbo, Imelda Marcos, fata lui Fidel
Castro, campionul mondial de box Riddick Bowe.

...Una dintre calititile mele (cumva, un defect?): sunt un tip
politicos cu doamnele si domnisoarele. Ceea ce, in ultima vreme,
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a cam surprins, fiind gratulat pentru bunele mele maniere. Atunci,
replica mea a rimas mereu... fird replici: ,Doamni, eu am fost
taximetrist de noapte la New York”.

...Cadou nevisat, acum 5 ani, oferit de feciorul meu cel mare,
Ducu: m-a dus si vizitez uluitorul Muzeu Dali din Saint Petersburg.
In Westul Floridei, nu in Rusia. Am petrecut absolut fascinat o
jumitate de zi prin Imperiul Dali, unul dintre Miturile mele din Arta
contemporand. De la parter, din fata masinii lui, prin silile din cele
trei etaje, de la picturi la filme live si Labirintul din intinsa gridini
a Muzeului Dali, unde am stat pe o banci din care se revirsau doui
mustiti lungi, lungi, amintind de Don Salvador, am notat fericit
totul intr-un carnetel voluminos. Urma si scriu cu sufletul cantand
un capitol rar din Jurnalul meu, al unui trisnit, nu al unui Geniu,
cum suni cel al Maestrului. Dar, blestem! Ajuns la Bucuresti, mi-am
bigat in masina de spilat mai multi pantaloni. Cind i-am scos, intr-
un buzunar am gisit ,carnetelul Dali” devenit o pastd mizerd! Cum
sd nu-mi amintesc si astdzi de ,Persistenta memoriei”, uluitorul

tablou care m-a trimis in zonele astrale?!

...Revin pe pimintul natal, la opt ani si trei luni dupid ce am
evadat din ,societatea socialista multilateral... ingropatd”, in
octombrie 1994, pentru lansarea volumului dedicat Mondialului de
fotbal din SUA —,Columb a descoperit America, Hagi a cucerit-o”.
Doui lansiri de ecou, la sediul Revistei , Flacira”, condusi de George
Arion, si la centrul terenului de fotbal de la Stadionul din Ghencea,
in pauza unui derby Steaua-Dinamo, in care freneticul confrate
Octavian Vintild a prezentat ,Cartea Mondialului American”, eu
aritind stadionului arhiplin bratul de volume, fiecare exemplar cu
autograf personalizat pentru toti membrii ,Generatiei de Aur” din

inegalabila California 1994.
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...Am revenit la Bucuresti dupd numai doui luni! Si primesc
Premiul pentru ,,Cea mai buni carte sportivd a anului” acordat de
Asociatia Presei Sportive din Romania volumului dedicat paginii de
aur semnate de Nationala de Fotbal a Roméniei la Cupa Mondiali
1994. Premiu inmanat intr-o frumoasi Gali a Laureatilor de

inegalabilul Cristian Topescu, omul care m-a lansat in comentariul

™!

...Din picate, atunci, in decembrie 1994, la capitul traversirii in
noapte a Oceanului, am simtit o durere puternici in zona ficatului.
Cum urma si plec inapoi la New York pe 8 ianuarie 1995, sora mea
Mona a aranjat imediat si mi vadi un profesor doctor la ,Urgenta”
de la Spitalul Universitar, iubitul unei colege de breasli. Profesorul
m-a primit generos, in 21 decembrie, si m-a dat pe ména unui medic
stagiar s mi consulte. O ecografie la aparat modern, un semn de
neliniste si o fireascd intrebare daci am pe cineva in familie cu
probleme hepatice. Intrebarea m-a aruncat in ceatd imediat, cici
titicul meu plecase intre ingeri din cauza unei boli de ficat. Stagiarul
a concluzionat ci totul se leagi, ci, posibil, am o tumoare la ficat, a
mers la profesor, s-a consultat cu el si mi-a transmis si revin pe 28
decembrie!... S-au dus Criciunul meu, bucuria Premiului ,Cea mai

buni carte sportivd a anului”, m-am si trezit cu un picior in groapa...

...Din fericire, fidel unui principiu mai vechi stabilit in familia
noastrd, nu m-am oprit la verdictul primului doctor. Mi-am sunat un
verisor, doctorul Pusi Ivan, mare ,microb” de fotbal, tobi de ,Sportul
rege” si, in special, seful ,Dermatologiei”la Spitalul Colentina. Pe 28
decembrie nu mai eram la Spitalul Universitar, ci la ,Colentina”!...
Pusi aranjase cu un profesor doctor de top si-mi repete analiza la
ficat, am trecut prin alte emotii, dar, dupd vreo ord, Pusi Ivan m-a

chemat in cabinetul lui, I-am asteptat pe profesorul doctor, care a
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venit in doud-trei minute si m-a intrebat cu viditd ironie: ,Domnul
de la Universitar v-a spus ci a vizut o tumoare la ficat?!”... Am dat
din cap cu greutate. ,Atunci, v rog si v duceti la el si si-i spuneti ¢
habar n-are de meserie! Ci n-aveti nimic la ficat, e vorba de o piatrd
la rinichi si umbra ei pe care a confundat-o domnul cu halat alb”
Mi-a ficut o injectie, mi-a prescris sase pastile pe care si le iau timp
de trei zile, din 12 in 12 ore. $i mi-a mai impus si fac cit de multe
topiieli pot, sd sar cit mai sus, aterizind pe ambele picioare, ca si se
elimine calculul ce se va micina. Am topdit toatd noaptea, a doua
zi de dimineatd nu mai aveam nicio durere! Am mers la Colentina,
piatra la rinichi era o amintire!... Bine ci a gresit stagiarul de la
,Universitar”!

...In vara lui 1995, am fost invitat de regretatul Laurentiu
Ulici, Presedintele Uniunii Scriitorilor din Roménia, la Neptun,
la Simpozionul Scriitorilor Romani de pretutindeni. Cateva zile
frumoase pe Litoralul nostru, unde mi s-a pérut, intr-un vers din
dimineata plecirii, ci ,Marea este mai frumoasi decit Oceanul”!
Dar ciram cu mine si unele dureri in coloand, simtite in ultimele
luni la New York, unde cu greu mai conduceam taxiul. Ajuns la
Bucuresti, am mers, recomandat de o rudi, la Spitalul Mititar
pentru o radiografie ficutd la cel mai modern aparat din Roménia.
Verdictul, deloc roz: distruse ultimele trei vertebre din cele cinci
ale regiunii lombare. Taxiul, loviturile primite cu barbarie intr-o
noapte cand trei afro-americani m-au bitut de m-au lisat un maldir
de carne, singe si oase rupte, acestea ar fi cauzele, dupd pirerea
mea... Remediul cel mai sigur ar fi operatia si introducerea unei tije
metalice sau din os. Cu o aparaturd ultramoderni, unicd in Roménia.
M-ar costa 1.600 de dolari si ar putea fi efectuatd in urmitoarele
doui siptimani. Profesorul care m-a examinat a fost foarte sincer

cu mine, mirturisindu-mi: ,Existd un mic risc! Si cedeze in timp
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