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T R Ã S N I T

În acest „Jurnal” trăsnit, eu, tip atipic, nu voi face 
scut din vorbe ca să înfrumusețez timpul și, mai 
ales, viața mea trepidantă, nici ca să mă apăr 
de compătimiri, însă nu voi putea uita o clipă 
gândurile rare, poate, așa, pentru „a-i îmbrăca 
pe cei goi”, pe care le-a lăsat Lumii întregi 
inegalabilul Luigi Pirandello: „În toată viața mea 
am scris fără să țin seama de salturile capricioase 
ale modei. N-am ascultat decât vocea conștiinței 
mele”… În acest „Jurnal” altfel, negândit, sunt 
Eu, nemachiat, cu Abisuri și Piscuri, mereu 
flămând de Viață! (m.m.i.)

Eu, trăsnitul M.M.I.

…Da, sunt un trăsnit! Am absolvit Filosofia, cu a treia medie pe 
țară, și am ales să devin… comentator sportiv (gazetă, radio și TV). 

…Din aceleași rațiuni, am refuzat să fiu asistentul celebrilor, la 
vremea aceea, Dan Grigorescu (la catedra „Istoria Artei și Literaturii 
Universale”) și ginerele lui Lucian Blaga, academicianul Tudor 
Bugnariu (la „Materialism istoric”). Nu m-a întors din drumul meu 



10

M i r c e a  M .  I o n e s c u

nici oferta de a lucra ca cercetător științific la Institutul de Filosofie 
al Academiei, nici la Centrul de Cercetări al tineretului de pe lângă 
C.C. al U.T.C. Visul meu era să bat lumea, să cunosc orașe, oameni 
și civilizații…

…Am descoperit teatrul și fotbalul pe când nu împlinisem 8 ani. 
Părinții mei, ambii generoși autodidacți, mă duceau, la două duminici, 
la Teatrul Giulești („Odeon”-ul de astăzi) să văd „matineul” Thaliei, 
de la ora 11. Pe la ora 13, mergeam cu mama și cu tata peste drum de 
teatru, unde astăzi sunt blocuri, la o grădină, și mâncam. Pe la 14:30, 
mama pleca pe jos, traversând Podul Grand, până în Calea Griviței, 
să ia tramvaiul, trei stații, până la Piața Chibrit, unde locuiam noi, 
pe strada Dornei. Eu și tata urcam în tribuna a II-a a Stadionului 
Giulești, pentru meciuri de Divizia A. Așa s-au născut în mine cele 
două patimi fără de sfârșit, Fotbalul și Teatrul, în ordine alfabetică, 
fără de care, cu siguranță, nu aș mai fi ajuns trăsnitul MMI. 

…Ca un remediu pentru fizicul meu, slab de mă dădea vântul 
jos, și pentru complexul de rigoare, am făcut, la juniori, box, rugby, 
atletism, handbal și fotbal. N-am avut, însă, stofă de campion.

…Nu sunt un trăsnit de ieri, de azi… Ci de când mă știu. Nu uit 
că, într-a șaptea elementară, am avut inspecție la ora de geografie. 
Profesoara m-a scos pe mine la tabla peste care agățase Harta 
României. Inspectoarea m-a invitat să-i vorbesc despre râul Olt. Atât 
i-a trebuit. Căci, la un moment dat, am zis, cu hotărâre: „Oltul, ce 
trece prin Veneția”… Inspectoarea m-a oprit nervoasă, spunându-i 
profesoarei că-i o incompetentă, iar mie să-mi pună pe loc nota 4 în 
catalog, că habar n-am de geografia patriei! Mustăcind, i-am arătat 
comuna Veneția de Sus pe hartă, ba am mers repede în bancă, am luat 
un Almanah turistic, pe care mi-l adusese minunatul meu tătic, am 
deschis cartea la o anumită pagină și am citit cu vădită ironie: „Oltul, 
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care trece prin Veneția de Sus și Veneția de Jos”. Clasa a început 
să vuiască, să îmi aclame numele, era și victoria lor, inspectoarea 
mi-a smucit Almanahul, a citit cu greu, nu-și găsea ieșirea, așa că a 
decretat „Pauză!”. De unde să știe ea că eu eram mort după geografie, 
că aveam în camera mea harta Europei cu fiecare țară având desenat, 
în culorile exacte, peste spațiul ei, drapelul respectivului stat? Că 
mergeam în Gara de Nord și stăteam câte o jumătate de ceas, o 
oră, vorbind cu mecanicii de locomotivă care plecau în cursă și îi 
întrebam ce văd mai frumos pe traseul trenului și cum e munca lor, că 
voiam să mă fac și eu ceferist ca să bat lumea, că vaporean n-aveam 
șansă cu fizicul meu leșinat. Că mi-am propus să devin ziarist, numai 
și numai ca să bat țara, lumea.

…Am fost și arbitru de fotbal, cam opt ani, luând-o de jos, jos, 
de la partide de sector, ajungând să arbitrez meciuri de Divizia 
B. Dimineața eram arbitru, după-amiaza, uneori, cronicar sau 
comentator TV la meciul de primă ligă din orașul respectiv sau 
aproape de el. Numai ca să demonstrez că se poate arbitra, nu perfect, 
dar fără ca publicul să scandeze revoltat „Hoții, Hoții!”… Ipostaza 
aceasta m-a transformat în spaima unor fluierași îmbătrâniți în rele.

…M-am apucat de scris piese de teatru la 32 de ani, la sugestia 
extraordinarului Victor Tudor Popa, inegalabil comentator 
sportiv de radio, dar și redutabil regizor și director de teatru, mare 
susținător al dramaturgilor autohtoni. Peste nici doi ani debutam ca 
dramaturg jucat, la Teatrul de Stat din Arad, în 13 mai 1979. Piesa 
– o comedioară, „Centrul înaintaș s-a născut la miezul nopții”, ca o 
replică la opera argentinianului Agustin Cuzzani, „Centrul înaintaș 
a murit în zori”, urmărită tulburat la Teatrul TV.

…Am fost comentator sportiv de presă scrisă, radio și TV, 
mergând, cam o dată pe an, la meciuri peste hotare (fără să fiu 
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„turnător la Secu’”, nici nu făcusem serviciul militar), bucurându-
mă, printre multe altele, de prezența la Sevilla ’86, la Triumful Stelei, 
pe 7 mai 1986. După ce începusem prin a fi cronicar pentru revista 
„Fotbal”, pornind de jos, de la Divizia C, la un meci la Giurgiu 
(!?!). Ca fapt divers, la „Sportul”, ca să scriu prima mea cronică la o 
partidă a Naționalei mari (Turcia-România 1-1, amical, la Istanbul, 
în 29 ianuarie 1983, goluri: Gabor-min.9, respectiv Selciuk-min. 33, 
din penalty), am așteptat 12 ani! La polul opus, pe când eram șeful 
Departamentului „Sport” la cotidianul „Gardianul”, în primăvara lui 
2005, m-am rugat literalmente de cei cinci subalterni (deși aș fi putut 
să-i oblig) să meargă unul cu mine, pe stadionul „Giulești”, să scriem 
despre un meci oficial, România-Olanda 0-2, în preliminariile 
Mondialului de fotbal 2006 din Germania. Fiecare motiva că în ziua 
meciului avea altă treabă de făcut, pe acasă, deși primea leafă pentru 
ipostaza de cronicar sportiv. Pasiune, rara avis…

…Paradoxul cronicarului sportiv MMI peste hotare: debut catas
trofal, la 1 octombrie 1969, la Varșovia, Legia-UTArad 8-0 (0-0). 
În minutul 50, arădeanul Moț rata din 6 metri, la 0-0. Ultima 
cronică pentru presa din România, 7 mai 1986, la Sevilla, 2-0 pentru 
Steaua, după penalty-urile de departajare, cu Eroul Duckadam 
(patru lovituri de la 11 metri apărate) plus vedetele Balint și Lăcătuș, 
unicii marcatori, în noaptea magică în care Steaua a devenit Regina 
Europei, sub ochii Barcelonei.

…S-a spus că am fost unul dintre tinerii rebeli de la „Sportul”, 
alături de regretatul Ion Cupen, colegul din secția „Reporteri 
speciali” condusă de maestrul nostru Ioan Chirilă, toți trei bolnavi 
de metafore. Stil incomod, pentru care am fost sancționat de trei ori.

…Am ținut, peste trei ani, rubrica „Avancronica obiectivă”, la 
Radio România. Palmaresul întâlnirilor directe dintre combatantele 
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fiecărei etape. Pentru un boem, poet ca mine, dușman al matematicii, 
chestia asta îmi lua mult timp, dar a început să-mi placă. Țin minte 
că pentru un singur rezultat, al unui meci dintre Olimpia Satu Mare 
și Sportul Studențesc, de prin anii ‘30, am pierdut două zile căutând 
rezultatul în ziarele vremii de la Biblioteca Universitară și Biblioteca 
Centrală de Stat, la ultima având noroc.

…În ziua în care comentam la TV un meci al Naționalei, unul din 
cupele europene de club sau un derby Steaua-Dinamo, nu puteam să 
mănânc decât seara, după partidă. A existat o excepție…

…La meciul Iugoslavia-România, de la Zagreb, din 8 mai 1977, 
în preliminariile Mondialului din Argentina, n-am dormit în cele 
două nopți. Urma să comentez, doar, la Televiziunea Națională!… 
Ieșeam pe culoarul strâmt din fața camerei de hotel, unde eram 
cazat cu Eftimie Ionescu, și comentam în șoaptă un meci imaginar. 
„Plavii” prezentau cea mai bună națională a lor din ultimii 20 de 
ani – după cum scria presa de la Belgrad –, noi cu absențe grele 
de ultimă oră (Rică Răducanu, Cornel Dinu, Liță Dumitru, Mircea 
Lucescu). Meciul se disputa în ziua în care Partidul Comunist 
Român își serba 56 de ani de existență. Vă dați seama că un eșec în 
acel mega-festivism ducea la sancțiuni serioase, fapt pentru care doi 
confrați s-au dat „loviți” pentru acea deplasare… Aveam pregătite 
trei variante. Comentariu pentru un dezastru, unul pentru înfrângere 
onorabilă și ultimul, iluzoriu pentru cei mai mulți, la un utopic egal.

… A fost, însă, 2-0 (1-0) pentru noi, prin golurile lui Dudu 
Georgescu și Iordănescu, sub bagheta magică a optimistului Ștefan 
Kovacs care, la masa de prânz, a oferit un whisky gazetarilor, „Pentru 
victoria noastră!”, fiind obligat să beau și eu o gură. Fotbalul a mai 
învins o dată logica elementară…
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…În evidentă ascensiune, în presă și în teatru (unde aveam cinci 
premiere!), am evadat din societatea socialistă multilateral îngropată. 
Era, alt surâs al Destinului, în 4 iulie 1986. La 13 iulie am cerut azil 
politic în Italia, în Lagărul din Latina.

…Ziaristul care mergea în străinătate, cu echipele de club sau 
reprezentativele de tineret ale României, stând și mâncând (uneori!) 
la hoteluri de lux, s-a pomenit, două săptămâni, în barăcile din Latina, 
în Lagăr. Iar apoi, într-o Pensiune de azilanți (profughi) din Roma, 
unde, timp de patru luni și trei săptămâni, eram fericit, în fiecare 
dimineață, să fiu ales pentru dus mobilă la etajul 6, spălat bucătării, 
pizzerii și closete, la săpat șanțuri, cărat fân și nisip, încărcat mașini 
la balastiera din Ostia, la măturat curți și construirea unei sere în 
Vitinia etc. Pentru patru dolari pe zi! Uneori, și ceva mâncare.

…Libertatea multvisată descoperită la New York, pe 19 decembrie 
1986. După o lună și trei săptămâni, am acceptat să fiu închis cinci 
ani și jumătate într-un „office galben”, mă rog, taxi. 

…După primele șase luni americane, am scos (cu 36 de dolari 
înscrierea și vreo mie procurarea aparaturii tehnice!), pe 13 iunie 
1987, un ziar în limba română, „Lumea Sporturilor”, devenit din 
august ’89 „Lumea Noastră-Lumea Sporturilor”, săptămânal de 
cultură, politică și sport. Noaptea călăream „bidiviul galben”, ziua 
trăgeam la ziar, primul an în subsolul verișoarei mele Tory, apoi în 
apartamentul de două camere închiriat în încântătoarea Roosevelt 
Island, unde am ajuns numai cu o șpagă de 5.000$ dată unei… 
„românce”. Fără acel ziar, aș fi înnebunit. 

… Cu acel ziar am fost acreditat la tot ce era competiție sportivă 
în New York, la două Mondiale de fotbal (’90 și ’94), la meciul 
Naționalei noastre de la Cardiff, în 17 noiembrie ’93, 2-1 cu Țara 
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Galilor – calificarea tricolorilor pentru Mondialul american. Și la a 
doua finală de Cupa Campionilor Europeni a Stelei, la Barcelona, în 
’88, acel nefericit 0-4 cu Milan.

…Într-o dimineață, la New York, în 1995, acreditat la ONU 
ca ziarist, noaptea, cocoșat pe taxi… De mai multe ori, începeam 
„schimbul” pe yellow cab de pe la ora 16, ca la ora 20 să parchez 
taxiul, să trec la costumul și cravata păstrate în portbagaj și să urc la 
„Masa Presei”, în Madison Square Garden, la meciuri de baschet, 
curse atletice, Masters-ul feminin de tenis („Virginia Slims”, pe 
atunci) sau în arena Flushing Meadows, pentru U.S. Open.

…Am scris și teatru la New York, între sute de curse. Am și mers 
la teatru, pe vestitul Broadway, luând bilete cu preț redus, 10-15 
dolari… Mi-am văzut jucate și două piese în Babilon, de Teatrele 
„Satiricus” Chișinău („Beethoven cântă din pistol”) și cel din Giurgiu 
(„Turnătorul și Actrița”), invitate de mine. Sigur, nu pe Broadway, ci 
în comunitatea românească din Sunniside, în Queens, acolo unde se 
produceau mai toți artiștii veniți din țară.

…Pe taxi, numai noaptea, Academia Vieții! Am învățat mai 
mult decât la Facultatea de Filosofie, la Cursul postuniversitar de 
Ziaristică, terminate în țară, și la Cursul de Relații Sociale, la Adelphi 
University New York… Pistol de-adevăratelea, nu din recuzita de 
teatru, la tâmpla stângă, cuțit în ceafă, fixat de un fan al lui Mrozek, 
oameni de toate tipologiile, inclusiv un minunat apaș, fraierit de toți 
taximetriștii din New York. Pasageri de Legendă – Zorba Grecul, 
alias Anthony Quinn, Greta Garbo, Imelda Marcos, fata lui Fidel 
Castro, campionul mondial de box Riddick Bowe. 

…Una dintre calitățile mele (cumva, un defect?): sunt un tip 
politicos cu doamnele și domnișoarele. Ceea ce, în ultima vreme, 
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a cam surprins, fiind gratulat pentru bunele mele maniere. Atunci, 
replica mea a rămas mereu… fără replică: „Doamnă, eu am fost 
taximetrist de noapte la New York”.

…Cadou nevisat, acum 5 ani, oferit de feciorul meu cel mare, 
Ducu: m-a dus să vizitez uluitorul Muzeu Dali din Saint Petersburg. 
În Westul Floridei, nu în Rusia. Am petrecut absolut fascinat o 
jumătate de zi prin Imperiul Dali, unul dintre Miturile mele din Arta 
contemporană. De la parter, din fața mașinii lui, prin sălile din cele 
trei etaje, de la picturi la filme live și Labirintul din întinsa grădină 
a Muzeului Dali, unde am stat pe o bancă din care se revărsau două 
mustăți lungi, lungi, amintind de Don Salvador, am notat fericit 
totul într-un carnețel voluminos. Urma să scriu cu sufletul cântând 
un capitol rar din Jurnalul meu, al unui trăsnit, nu al unui Geniu, 
cum sună cel al Maestrului. Dar, blestem! Ajuns la București, mi-am 
băgat în mașina de spălat mai mulți pantaloni. Când i-am scos, într-
un buzunar am găsit „carnețelul Dali” devenit o pastă mizeră! Cum 
să nu-mi amintesc și astăzi de „Persistența memoriei”, uluitorul 
tablou care m-a trimis în zonele astrale?! 

…Revin pe pământul natal, la opt ani și trei luni după ce am 
evadat din „societatea socialistă multilateral… îngropată”, în 
octombrie 1994, pentru lansarea volumului dedicat Mondialului de 
fotbal din SUA – „Columb a descoperit America, Hagi a cucerit-o”. 
Două lansări de ecou, la sediul Revistei „Flacăra”, condusă de George 
Arion, și la centrul terenului de fotbal de la Stadionul din Ghencea, 
în pauza unui derby Steaua-Dinamo, în care freneticul confrate 
Octavian Vintilă a prezentat „Cartea Mondialului American”, eu 
arătând stadionului arhiplin brațul de volume, fiecare exemplar cu 
autograf personalizat pentru toți membrii „Generației de Aur” din 
inegalabila California 1994.
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…Am revenit la București după numai două luni! Să primesc 
Premiul pentru „Cea mai bună carte sportivă a anului” acordat de 
Asociația Presei Sportive din România volumului dedicat paginii de 
aur semnate de Naționala de Fotbal a României la Cupa Mondială 
1994. Premiu înmânat într-o frumoasă Gală a Laureaților de 
inegalabilul Cristian Țopescu, omul care m-a lansat în comentariul 
TV!

…Din păcate, atunci, în decembrie 1994, la capătul traversării în 
noapte a Oceanului, am simțit o durere puternică în zona ficatului. 
Cum urma să plec înapoi la New York pe 8 ianuarie 1995, sora mea 
Mona a aranjat imediat să mă vadă un profesor doctor la „Urgența” 
de la Spitalul Universitar, iubitul unei colege de breaslă. Profesorul 
m-a primit generos, în 21 decembrie, și m-a dat pe mâna unui medic 
stagiar să mă consulte. O ecografie la aparat modern, un semn de 
neliniște și o firească întrebare dacă am pe cineva în familie cu 
probleme hepatice. Întrebarea m-a aruncat în ceață imediat, căci 
tăticul meu plecase între îngeri din cauza unei boli de ficat. Stagiarul 
a concluzionat că totul se leagă, că, posibil, am o tumoare la ficat, a 
mers la profesor, s-a consultat cu el și mi-a transmis să revin pe 28 
decembrie!… S-au dus Crăciunul meu, bucuria Premiului „Cea mai 
bună carte sportivă a anului”, m-am și trezit cu un picior în groapă…

…Din fericire, fidel unui principiu mai vechi stabilit în familia 
noastră, nu m-am oprit la verdictul primului doctor. Mi-am sunat un 
verișor, doctorul Puși Ivan, mare „microb” de fotbal, tobă de „Sportul 
rege” și, în special, șeful „Dermatologiei” la Spitalul Colentina. Pe 28 
decembrie nu mai eram la Spitalul Universitar, ci la „Colentina”!… 
Puși aranjase cu un profesor doctor de top să-mi repete analiza la 
ficat, am trecut prin alte emoții, dar, după vreo oră, Puși Ivan m-a 
chemat în cabinetul lui, l-am așteptat pe profesorul doctor, care a 
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venit în două-trei minute și m-a întrebat cu vădită ironie: „Domnul 
de la Universitar v-a spus că a văzut o tumoare la ficat?!”… Am dat 
din cap cu greutate. „Atunci, vă rog să vă duceți la el și să-i spuneți că 
habar n-are de meserie! Că n-aveți nimic la ficat, e vorba de o piatră 
la rinichi și umbra ei pe care a confundat-o domnul cu halat alb”! 
Mi-a făcut o injecție, mi-a prescris șase pastile pe care să le iau timp 
de trei zile, din 12 în 12 ore. Și mi-a mai impus să fac cât de multe 
țopăieli pot, să sar cât mai sus, aterizând pe ambele picioare, ca să se 
elimine calculul ce se va măcina. Am țopăit toată noaptea, a doua 
zi de dimineață nu mai aveam nicio durere! Am mers la Colentina, 
piatra la rinichi era o amintire!… Bine că a greșit stagiarul de la 
„Universitar”!

…În vara lui 1995, am fost invitat de regretatul Laurențiu 
Ulici, Președintele Uniunii Scriitorilor din România, la Neptun, 
la Simpozionul Scriitorilor Români de pretutindeni. Câteva zile 
frumoase pe Litoralul nostru, unde mi s-a părut, într-un vers din 
dimineața plecării, că „Marea este mai frumoasă decât Oceanul”! 
Dar căram cu mine și unele dureri în coloană, simțite în ultimele 
luni la New York, unde cu greu mai conduceam taxiul. Ajuns la 
București, am mers, recomandat de o rudă, la Spitalul Mititar 
pentru o radiografie făcută la cel mai modern aparat din România. 
Verdictul, deloc roz: distruse ultimele trei vertebre din cele cinci 
ale regiunii lombare. Taxiul, loviturile primite cu barbarie într-o 
noapte când trei afro-americani m-au bătut de m-au lăsat un maldăr 
de carne, sânge și oase rupte, acestea ar fi cauzele, după părerea 
mea… Remediul cel mai sigur ar fi operația și introducerea unei tije 
metalice sau din os. Cu o aparatură ultramodernă, unică în România. 
M-ar costa 1.600 de dolari și ar putea fi efectuată în următoarele 
două săptămâni. Profesorul care m-a examinat a fost foarte sincer 
cu mine, mărturisindu-mi: „Există un mic risc! Să cedeze în timp 



Pentru comenzi și detalii:

LIBRIS EDITORIAL SRL
str. Mureșenilor nr. 14, Brașov, cod 500030

e-mail: editura@libris.ro

www.libris.ro


